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ES 


Nous offrons aujourd’hui à nos lecteurs une nouvelle traduite 
spécialement pour la Revue Belge par M. Émile Chardome ; son auteur, 
M. William Hope Hodgson, après une aventureuse carrière maritime, 
habitait le Midi lorsque la guerre éclata. Il s’engagea aussitôt, prit une 
part glorieuse à l’épopée, et fut tué en avril 1918. La terre belge garde 
sa dépouille, qui repose à Kemmel. Il laisse une série d’œuvres 
remarquables, déjà très populaires dans les pays de langue anglaise. 
Plusieurs critiques le comparent à Edgard Poe, dont il n’a, toutefois, ni 
l’inquiétante profondeur, ni l’extrême richesse verbale. Mais il s’en 
rapproche par l’art merveilleux de narrer, par le goût des sujets 
qu’'imprègne une atmosphère de surnaturelle et macabre terreur. Ce 
genre fait fureur Outre-Manche. Mais, comme le dit un juge expert, 
M. André Lang, seuls les demi-dieux de la littérature savent écrire une 
bonne Ghost story ou histoire de revenants. M. Hodgson s'était placé 
parmi cette élite. Il a créé le type de Carnacki, un Sherlock Holmes 
moins didactique et plus fantaisiste, dont la spécialité consiste dans 
l’investigation des cas de « maisons hantées ». Le résultat de ses 
recherches n’est pas toujours le même : quelquefois, il découvre et met 
à nu les inventions ingénieuses de gens intéressés à créer l’effroi autour 
d’un lieu donné ; mais il lui arrive aussi de se trouver aux prises avec 
de véritables et terribles spectres, qu’il expulse par des procédés 
empruntés tout ensemble à la science moderne et à certaines croyances 
légendaires du Moyen-Âge. En quoi il est bien de sa race et de son 
pays : car l’écrivain britannique, vu sa qualité d’Anglo-Saxon, aime les 
méthodes pratiques et positives ; mais, influencé par ses hérédités 
celtes et gaéliques, il y mêle volontiers cette poésie superstitieuse qui 
montrait aux guerriers d’Ossian les ombres des héros dans les brumes 
de la Calédonie ou au prince de Danemark le fantôme de son père 
errant sur les terrasses d’Elseneur. 


LA RÉDACTION. 


La porte du monstre 


En réponse au billet accoutumé de Carnacki nous invitant à dîner et 
à écouter une histoire, je me rendis de bonne heure à Cheyne Walk, où 
je trouvai, arrivés avant moi, les trois autres amis qui étaient toujours 
de ces charmantes petites soirées : Arkright, Jessop et Taylor. Cinq 
minutes après, un dîner exquis nous occupait tout entiers. 


« Vous n’avez pas été longtemps parti, cette fois », observai-je, au 
moment de finir mon potage ; oubliant combien Carnacki déteste qu’on 
lui demande ne fût-ce que d’indiquer les grandes lignes de ses histoires 
avant qu’il se déclare prêt à les raconter. 


«Non», répliqua-t-il brièvement. Afin de changer le sujet, je 
communiquai à toute la table que je venais d’acheter un nouveau fusil, 
annonce qu’il approuva d’un sourire et d’un signe d'intelligence, 
comme pour me montrer quel plaisir lui causait ma tentative de 
détourner la conversation. Après le dîner, Carnacki s'installa 
confortablement dans sa grande chaise, alluma une pipe, et entra au 
vif de son récit : 


« Comme Dodgson vient de le remarquer, mon absence n’a pas duré 
longtemps, et pour la très bonne raison que je ne suis pas allé loin. Je 
dois vous taire l’endroit exact, mais il n’est pas à vingt milles de 
Londres. Du reste, ma discrétion, sauf qu’elle m’oblige à déguiser un 
nom propre, ne gâtera pas mon histoire. Et c’en est une, d’histoire ! 
Une des plus extraordinaires qui me soient jamais arrivées ! 


» Je reçus, il y a quinze jours, une lettre par laquelle un homme que 
j'appellerai Anderson me demandait un rendez-vous. Je fixai une 
heure, et quand nous nous rencontrâmes, il me pria d’examiner, et, si 
possible, de tirer au clair, un cas invétéré et bien authentique de ce 
qu’il qualifia de « maison hantée ». Il me donna les détails les plus 
minutieux, et, finalement, le problème semblant présenter un intérêt 
unique, je décidai de m’en occuper. 


» Deux jours plus tard, sur la fin de l’après-midi, j’arrivais en 
voiture à la maison, une vieille demeure solitaire au milieu d’un parc. 


» Anderson avait laissé au maître d’hôtel une lettre qui me priait 
d’excuser son absence et mettait la maison tout entière à ma 
disposition en vue de mes recherches. 


» Le maître d’hôtel, évidemment, connaissait l’objet de ma visite, et 
je l’interrogeai à fond, durant mon dîner qui fut solennel et solitaire. 


C'est un vieux serviteur privilégié, et qui possède jusque dans ses 
moindres détails l’histoire de la Chambre Grise. J’appris de lui deux 
particularités supplémentaires qu’Anderson m’avait bien mentionnées 
mais d’une manière toute fortuite. D'abord, il paraît que dans le silence 
de la nuit, on entendait la porte de la Chambre Grise s’ouvrir puis se 
refermer lourdement, et cela malgré qu’elle fût fermée à la clef, et que 
le maître d’hôtel eût lui-même déposé cette clef à l’office avec le reste 
du trousseau. De plus, tous les matins, on trouvait la literie arrachée du 
lit et jetée en monceau dans un coin. 


» Mais le fracas de la porte préoccupait surtout le maître d’hôtel. 
Bien des fois, ne pouvant dormir, il l’avait écouté en grelottant 
d’épouvante, car il arrivait qu’elle retombât maintes fois, coup sur 
coup, avec le même vacarme, bang ! bang ! bang ! rendant le sommeil 
impossible. 


» Je savais déjà, par Anderson, que la chambre avait une histoire 
s'étendant sur un siècle et demi. Trois personnes y périrent étranglées — 
un de ses ancêtres, et la femme et l’enfant de cet ancêtre. Ceci est 
véridique, et je m'étais donné beaucoup de mal pour le contrôler. De 
sorte que c’est avec le sentiment d’avoir à étudier un cas 
impressionnant qu'après le dîner j’allai jeter un coup d’œil dans la 


Chambre Grise. 


» Peters, le maître d’hôtel, se montra fort effrayé de cette visite et 
m'assura, de la manière la plus sérieuse, qu’il se trouvait au service des 
Anderson depuis vingt ans, et que jamais, pendant tout ce temps-là, 
personne n'était entré dans cette chambre après le crépuscule. Il me 
supplia, sur un ton tout à fait paternel, de bien vouloir attendre 
jusqu'au matin, car alors il n’y aurait aucun danger, et lui-même 
pourrait m'accompagner. 


» Naturellement, je le priai de calmer son inquiétude. Je lui 
expliquai que je me bornerais à inspecter rapidement les lieux et peut- 
être à poser quelques scellés. Il n’avait rien à craindre: j'étais 
accoutumé à ces sortes de choses. - Mais quand il entendit ces derniers 
mots, il secoua la tête. 


«Il n’y a pas beaucoup de revenants comme le nôtre, Monsieur », 
m'assura-t-il, avec une sorte de mélancolique orgueil. Et, par le ciel ! 
vous allez voir qu’il avait raison ! 


» Je pris une couple de chandelles, et Peters suivit, portant son 
trousseau de clefs. Il ouvrit la porte, mais ne voulut à aucun prix entrer 
avec moi. Sa frayeur était évidente et il me supplia encore de remettre 
mon examen au temps où il ferait jour. Je me moquai de lui, et lui 
conseillai de monter la garde à la porte, prêt à bondir sur l’être quel 
qu'il fût qui sortirait. 


«Il ne sort jamais, Monsieur » me dit-il de sa voix solennelle, 
surannée, un rien comique. À vrai dire, il trouva moyen de me donner 
l'impression qu’un frisson de terreur me gagnait moi-même. Ce qui 
assurément ne lui eût pas déplu. 


»Je le laissai là, et examinai la chambre. C'était un vaste 
appartement, bien meublé en grand style, avec un lit monumental dont 
la tête touchait au mur du fond. Il y avait deux bougies sur le manteau 
de la cheminée, et deux sur chacune des trois tables qui garnissaient la 
pièce. Je les allumai toutes, et l’aspect de la chambre devint un peu 
moins sinistre. Toutefois, elle était très propre et, à tout point de vue, 
en bon état. 


» Après une soigneuse inspection d’ensemble, je fixai de longs 
rubans bébé au travers des fenêtres, le long des murailles, sur les 
tableaux, devant l’âtre et les encoignures. Pendant tout le temps que je 
consacrai à ce travail, le maître d'hôtel demeura exactement au seuil, 
et je ne pus le décider à entrer ; je lui jetais de temps en temps un mot 
de plaisanterie, tandis que j’attachais les rubans et me transportais 
d’un endroit à un autre. Par intervalle, il répétait avec obstination : 
« Vous m’excuserez, j'en suis sûr, Monsieur, mais je voudrais tant vous 
voir sortir ! Je tremble vraiment pour vous ». 


» Je lui dis qu’il n’était pas obligé de m’attendre ; maïs il resta fidèle 
à ce qu’il considérait comme son devoir. Il me déclara qu’il ne pouvait 
s’en aller et me laisser seul. Il renouvela ses excuses, mais en même 
temps me donna à entendre de façon très claire que je ne me rendais 
pas du tout compte du danger de la chambre ; et je pus voir que 
l’épouvante l’envahissait de plus en plus. D’autre part, j'avais à prendre 
les dispositions nécessaires pour que rien de matériel ne pût y entrer à 
mon insu. De sorte que je le priai de ne plus m’interrompre, à moins 
qu’il n’entendît ou ne vît réellement quelque chose. Il commençait à 
m'énerver, et l'atmosphère de vague terreur qui régnait dans 
l’appartement était déjà bien assez intense, sans que ses craintes 
vinssent y ajouter encore. 


» Je continuai à travailler, étendant les rubans à une petite distance 
au-dessus du parquet, et les fixant de telle sorte que le plus léger 
contact eût brisé les sceaux, si quelqu'un s'était, à la faveur de 
l’obscurité, introduit dans la chambre pour y jouer le rôle de fantôme. 


» Toutes ces choses m’avaient occupé beaucoup plus longtemps que 
je ne m'y attendais. Soudain, une pendule sonna 11 heures. J’avais ôté 
mon paletot au moment de commencer mon travail. Je traversai la 
salle pour aller le reprendre sur un sofa, et j'étais en train de l’endosser 
quand la voix du vieillard (qui n’avait dit mot depuis une heure) 
s’éleva brusque et bouleversée : « Sortez, Monsieur, vite ! Il va arriver 
quelque chose ». Dieu ! Quel bond je fis ! Et voilà qu’au même instant 


une des bougies de la table située à gauche du lit s’éteignit. Je ne sais 
si elle fut éteinte par le vent, ou par quelque autre cause, maïs, un 
moment, je perdis la tête au point de prendre mes jambes à mon cou 
dans la direction de la porte. Toutefois, je m’empresse d’ajouter que je 
retrouvai mon empire sur moi-même avant de l’avoir atteinte. Vous 
comprenez que je ne pouvais pas prendre purement et simplement la 
fuite sous les yeux du maître d’hôtel, alors que je venais de lui faire 
une sorte de conférence sur la nécessité d’être brave. De sorte que je 
retournai sur mes pas, saisis les deux bougies de la cheminée, et 
marchai droit à la table voisine du lit. Je ne vis rien. Je soufflai la 
chandelle qui brûlait encore ; j'éteignis de même celles des deux autres 
tables. La voix du vieil homme appela : «Oh ! Monsieur, je vous en 
prie, venez, venez ! » 


« AI right » Peters ! » répondis-je : à vrai dire, ma voix n’était pas 
aussi assurée que je l’eusse désiré ! Je me dirigeai vers la porte, et il 
me fallut un effort pour ne pas me remettre à courir. En tout cas, 
j'allongeai terriblement le pas... Près du seuil, j’eus la brusque 
sensation qu’un vent froid soufflait dans la salle, comme si la fenêtre 
avait été soudain entr'ouverte. Je gagnai la porte, et le vieux maître 
d'hôtel eut un recul instinctif. 


« Prenez les bougies, Peters ! » dis-je, assez vivement, et je les lui 
mis dans les mains. Je me retournai, empoignai la clenche et repoussai 
la porte de toutes mes forces. Elle se referma avec fracas. Je crus sentir 
— le croiriez-vous ? — quelqu'un la tirer de l’intérieur ; mais en cela je 
fus probablement le jouet de mon imagination. Je tournai la clef à 
double tour. 


» Après quoi, je me sentis plus à l’aise, et me mis en devoir de 
sceller la porte. En outre j’attachai ma carte de visite au-dessus de la 
serrure. J’empochai la clef, et descendis avec Peters, qui, taciturne et 
agité, marchait devant, montrant le chemin. Pauvre diable ! C’est 
seulement alors que je fus frappé de l’angoisse intense qui venait de 
l’étreindre durant deux ou trois heures. 


» Je me couchai vers minuit. Ma chambre était située à l’extrémité 
du corridor sur lequel ouvrait la porte de la Chambre Grise. Je comptai 
les portes entre celle-ci et la mienne, et m’aperçus qu’elles 
correspondaient à cinq chambres. Et vous comprendrez, j’en suis sûr, 
que je n’en éprouvai nul regret. 


» Je commençais à me déshabiller quand une idée me vint ; prenant 
ma bougie et ma cire à cacheter, je m’en fus sceller les portes des cinq 
chambres. Si une porte retentissait dans la nuit, je saurais exactement 
laquelle. 


» Je retournai chez moi, m’enfermai et me couchai. Je fus tout à 


coup éveillé d’un profond sommeil par un grand bruit quelque part 
dans le corridor. Je m'’assis sur le lit, prêtant l'oreille. Mais je 
n’entendis plus rien. Alors, j'allumai ma bougie. À l'instant même de 
cette opération, j’ouïs de nouveau, dans le corridor, le vacarme d’une 
porte violemment fermée. 


» Je m'élançai du lit, et saisis mon revolver. J’ouvris la porte et 
m'avançai dans le passage, élevant la lumière, et le pistolet en arrêt. 
Alors arriva une chose étrange. Je ne pus faire un pas dans la direction 
de la Chambre Grise. Vous savez que je ne suis pas un poltron. J’ai été 
mêlé à trop d’affaires de revenants pour mériter semblable accusation. 
Eh bien, j'avoue que j’eus peur, mais là, peur comme un petit enfant. Il 
y avait quelque chose de trop inquiétant dans l’air de cette nuit ! Je me 
réfugiai chez moi, où je m’enfermai à clef. Et je passai les heures qui 
suivirent assis sur mon lit, écoutant le tonnerre sinistre de la porte 
dans le corridor. Le fracas se répercutait d’écho en écho à travers toute 
la maison. 


» Le jour parut enfin ; je me lavai et m’habillai. La porte n’avait plus 
fait de bruit depuis une heure et je commençai à retrouver mes nerfs. 
Je me faisais honte à moi-même. En quoi j'avais tort, car quand on se 
mêle de ces choses-là, il est inévitable que le système nerveux défaille 
de temps à autre. Alors vous n’avez qu’un parti à prendre : attendre, en 
vous traitant de lâche, la sécurité du jour. Parfois, me semble-t-il, il y 
là plus qu’un seul simple accès de peur. Vous avez l’impression que 
quelqu'un vous garde et combat pour vous. Néanmoins, je me sens 
toujours humilié et misérable, au sortir d’une crise de ce genre. 


» Quand il fit vraiment clair, j’ouvris ma porte, et, revolver au 
poing, me hasardai dans le passage. Je vis arriver, montant par le 
grand escalier, le vieux maître d’hôtel qui portait une tasse de café. Il 
avait simplement enfoncé dans son pantalon les bouts de sa chemise de 
nuit, et ses pieds disparaissaient dans une paire de vieilles savates. 


« Holà, Peters ! » m’écriai-je, pris d’une soudaine bonne humeur ; 
car, tel un enfant égaré, j'étais heureux de me retrouver à proximité 
d’une présence humaine « Où allez-vous avec ces rafraîchissements ? » 


» Le vieillard sursauta, et répandit un peu de café. Il me regardait. 
Je lui trouvai l’air pâle et brisé. Il monta les dernières marches, et me 
tendit le petit plateau. 


« Je me réjouis vraiment, Monsieur, de vous voir sain et sauf ! » dit- 
il. « J’ai craint, un moment, que vous ne fussiez assez imprudent pour 
vous risquer dans la Chambre Grise. Monsieur, le bruit de la porte m’a 
tenu éveillé toute la nuit. Au jour, j'ai pensé à vous faire une tasse de 
café. Je savais que vous alliez venir vérifier les scellés, et il me semble 
plus sûr d’être à deux pour cela. » 


« Peters dis-je, vous êtes un ange. Quelle aimable attention de votre 
part ! » Et je bus le café. « Venez, lui dis-je, en lui remettant le plateau. 
Je vais voir à quoi les Brutes se sont occupées. Je n’en ai pas eu le 
cœur cette nuit. » 


« J’en suis bien aise, Monsieur, » répliqua-t-il. « La chair et le sang 
ne peuvent rien contre les démons ; et ce sont des démons qui hantent 
la Chambre Grise après le crépuscule ! » 


» J’examinai les scellés sur les portes, à mesure que j’avançais : ils 
étaient intacts. Mais quand j'arrivai à ceux de la Chambre Grise, je les 
trouvai brisés ; cependant, la carte de visite demeuraïit attachée au- 
dessus de la serrure... Je l’enlevai, ouvris la porte, et entrai, non sans 
précaution. Mais rien d’effrayant n’apparaissait dans la chambre, qu’un 
flot de lumière inondaït. Pas un de mes scellés n’avait été dérangé. 
Peters, qui me suivait, me dit soudain : « La literie, Monsieur ! » 


» Je volai au lit que je parcourus du regard ; en effet, la literie gisait 
bel et bien dans un coin, à la gauche de la couche. Vous pouvez vous 
figurer ce que j’éprouvai. Quelqu’un avait été dans la chambre. Un 
moment, mes yeux hésitèrent, écarquillés, entre le lit et le monceau de 
linges sur le parquet. En vérité, je ne souhaitais toucher ni l’un ni 
l’autre. Le vieux Peters, pourtant, ne parut pas affecté de cette 
manière. Il s’approcha du tas de couvertures, et se préparait à les 
ramasser, comme sans doute il l’avait fait chaque jour depuis vingt ans, 
mais je l’arrêtai. Je ne voulais pas qu’on déplaçât quoi que ce fût avant 
la fin de mon exploration. Celle-ci me prit encore une bonne heure. 
Alors seulement, je permis à Peters de refaire le lit. Après quoi nous 
sortîmes, et je refermai la porte à clef : car la chambre m'inspirait de 
nouveau une sorte de peur nerveuse. 


» Je fis une courte promenade, puis déjeunai ; ce qui me réconforta 
un peu ; et je retournai à la Chambre Grise, d’où, avec l’aide de Peters 
et d’une servante, je retirai tous les meubles et jusqu'aux tableaux, ne 
laissant que le lit. 


» À l’aide d’une sonde, d’un marteau et d’une loupe, j'examinai le 
plancher, le plafond et les murs. Mais je ne découvris rien d’anormal. 
C’est alors que j’acquis la formelle certitude qu’un être invraisemblable 
avait été déchaîné dans la chambre durant la précédente nuit. 


» De nouveau je scellai tout, y compris la porte refermée à clef, et je 
m'en fus. 


» Après le dîner de ce soir là, Peters et moi dépaquetâmes une 
partie de mes bagages, et je fixai mon appareil photographique et ma 
lampe à incandescence en face de la porte maléfique, au moyen d’un fil 
reliant la lampe à la porte: si celle-ci était réellement ouverte, la 
lumière jaillirait immédiatement, et, peut-être, aurais-je, le matin, une 


curieuse image à examiner. 


» La dernière chose que je fis, avant de sortir, fut de décaper les 
lentilles ; après quoi, j’allai chez moi, me mettre au lit; car j'avais 
l'intention de me relever à minuit. Pour n’y pas manquer, je réglai mon 
petit réveil-matin et laissai brûler la bougie. 


» La sonnerie m’arracha au sommeil à l’heure voulue. Ayant passé 
ma robe de chambre et mes pantoufles, je glissai mon revolver dans 
ma poche de flanc, et ouvris la porte. Alors, j’allumai ma lanterne 
sourde, dont je retirai une des parois-coulisses de manière à ce qu’elle 
jetât une intense clarté. Je la portai dans le corridor, jusqu’à une 
distance de trente pieds, et la plaçai sur le plancher, le rayon lumineux 
dirigé vers l’endroit opposé à celui où je me tenais, afin qu’elle me 
montrât quiconque s’approcheraïit par le passage obscur. Je retournai 
m'asseoir au seuil de ma propre chambre, le revolver au poing, les 
yeux fixés sur l’endroit où mon appareil photographique faisait face à 
la porte de la Chambre Grise. 


» Je montais ainsi la garde depuis une heure et demie quand, 
soudain, j’entendis du bruit dans le corridor. J’eus aussi conscience 
d’une étrange sensation de piqûre à la nuque et un peu de sueur me 
perla aux mains. L’instant d’après, l’abrupte lueur de la lampe à 
incandescence illuminait tout le passage. Puis l’obscurité redevint 
profonde. J’interrogeai nerveusement le corridor, l’oreille tendue, 
cherchant à découvrir ce qu’il y avait par delà le faible éclat rouge de 
ma lanterne sourde qui, maintenant, semblait pauvre jusqu’au ridicule, 
par contraste avec le terrible éblouissement de la lampe à 
incandescence. Et comme je m’avançais, tout yeux et tout oreilles, de 
nouveau retentit le frappement formidable de la porte. Le son parut 
emplir le corridor entier, et se répercuter par la maison avec une sorte 
de creux sépulcral. J’eus l’impression que mes os se fondaient en eau. 
Une impression bestiale ! Mais comme j'écoutais ! et comme je 
regardais !.. Le son reprit, bang, bang, bang, et puis il y eut un silence 
pire que le bruit même ; je ne pus m'empêcher de croire qu’un être 
monstrueux rampait vers moi le long du corridor. 


» Soudain ma lampe s’éteignit, et il me devint impossible de voir à 
un mètre devant moi. Je me dis qu’il était fort peu raisonnable de 
rester assis là, et je sautai sur mes pieds. En ce moment même, je crus 
ouïr un son dans le passage, tout à fait près de moi. Je reculai d’un saut 
jusque dans ma chambre, fermai précipitamment la porte et tournai la 
clef. 


» Je m’assis sur mon lit, aux aguets. J’avais mon revolver en main ; 
mais ce qu’il me semblait inutile ! Comprenez-vous ? Je sentais qu’il y 
avait quelqu’un de l’autre côté de la porte. Je savais, par une raison 
inconnue, que ce quelqu'un — ou ce quelque chose — exerçait une 


pression sur la porte et cependant était mou. Voilà exactement ce que 
je pensais. Mais si vous y réfléchissez, vous trouverez cette imagination 
bien étrange. 


» Je réussis à recouvrer un peu la possession de moi-même, et 
dessinai fébrilement, avec de la craie, sur le plancher poli, un 
pentacle(1) dans lequel je m’enfermai jusqu'aux approches de l’aube. Et 
pendant tout ce temps, là-bas, dans le corridor, la porte de la Chambre 
Grise renouvelait son coup de tonnerre à de solennels et effrayants 
intervalles. L’affreuse, la misérable nuit ! 


» Au point du jour, le tapage de la porte cessa peu à peu. Alors, 
réunissant mes énergies, j’allai, par le corridor, dans la lumière 
naissante, recouvrir les lentilles de ma chambre obscure. Je puis vous 
avouer qu’il me fallut pour cela faire effort sur moi-même ; maïs, si je 
n’y fusse point allé, ma photographie aurait été gâtée. Revenu dans ma 
chambre, j'’effaçai l'étoile à cinq pointes au milieu de laquelle je 
m'étais installé. 

» Une demi-heure après, Peters m’apportait mon café. Je le bus, 
puis nous nous rendîmes ensemble à la Chambre Grise. J’en profitai 
pour jeter un coup d’œil sur les scellés des autres portes. On n’y avait 
point touché. Le sceau placé sur la porte de la Chambre Grise était 
brisé, ainsi que le fil attaché au -— déclic de la lampe à incandescence, 
mais la carte de visite se trouvait encore au-dessus de la serrure. Je 
l’enlevai, et ouvris la porte. 


» Rien d’anormal ne frappa nos yeux, sauf quand nous arrivâmes au 
lit ; je vis, comme la veille, la literie jetée dans le coin à gauche. Cette 
découverte me causa un certain malaise. Mais je n’oubliai pas de 
vérifier les scellés : aucun n’avait été brisé. 


» Alors je regardai Peters, et il me regarda, branlant la tête. 


« Sortons, « dis-je » ce n’est point ici un endroit où un être humain 
puisse entrer, sans une protection spéciale. » 


» Nous sortîmes. De nouveau, je fermai à clef et scellai la porte. 


» Après déjeuner, je développai le négatif. Mais il ne me montra que 
la porte de la Chambre Grise à demi-ouverte. Alors je quittai la maison 
pour me procurer certains matériaux et instruments qui pouvaient être 
nécessaires à la vie, — voire à l’esprit — car j'avais résolu de passer la 
nuit suivante dans la Chambre Grise. 


» Je revins en cabriolet, vers cinq heures et demie, avec mes 
acquisitions, que Peters et moi déposâmes dans la Chambre Grise où je 
les empilai avec soin au centre du plancher. Quand tout fut là, y 
compris un chat que j'avais apporté, je fermai la porte à clef, la scellai, 
et m’éloignai dans la direction de ma chambre, disant à Peters que je 


ne descendrais pas dîner. 


« Bien, Monsieur », acquiesça-t-il, supposant que j’allais rentrer chez 
moi ; et c’est exactement ce que je voulais qu’il supposât, car je savais 
que s’il eût connu mon intention, il se serait mis dans tous ses états, et 
m'aurait énervé. 


» Mais je ne fis que prendre dans mon appartement mon appareil 
photographique et ma lampe à incandescence, et revins au plus vite 
dans la Chambre Grise, où j’entrai. Je fermai à clef et scellai la porte, 
et me mis au travail, car j'avais beaucoup à faire avant que l’obscurité 
tombât. 


» D'abord je débarrassai le plancher des rubans ; ensuite je portai le 
chat — attaché dans une corbeille — vers le mur du fond, et l’y laissai. 
Revenu au milieu de la chambre, j’y mesurai un espace de vingt et un 
pieds de diamètre, que je balayai avec un rameau d’hysope. J’enfermaïi 
cet espace dans un cercle tracé à la craie, prenant soin de ne jamais 
franchir le cercle. 


» Je frottai ensuite le parquet avec de l’ail, dans les limites d’une 
large ceinture entourant le cercle, et ceci terminé, je retirai de mes 
provisions, amoncelées au centre, un petit flacon d’une certaine eau, 
flacon dont je rompis le parchemin et enlevai le bouchon; alors, 
plongeant dans cette eau mon index gauche, je refis le tour du cercle, 
traçant sur le plancher, à l’intérieur du cercle de craie, le Second Signe 
du Rituel Saaamaaa, joignant soigneusement chaque Signe au suivant 
par un croissant. Je me sentis plus tranquille, je l’avoue, quand, ces 
choses accomplies, le cercle d’eau se trouva complet. 


» Alors, je déballai d’autres encore de mes matériaux, et plaçai une 
bougie allumée dans la vallée de chaque Croissant. Après quoi, je 
dessinai un pentacle, de manière que chacune des cinq pointes de 
l'étoile défensive touchât le cercle de craie. Dans les cinq pointes de 
l'étoile, je plaçai un peu de pain enveloppé de toile fine, et dans les 
cinq vallées cinq vases de l’eau dont je m'étais servi pour tracer le cercle 
d’eau. Ma première barrière protectrice était complète. 


» Chacun -— excepté vous autres qui connaissez quelque chose de 
mes méthodes d'investigation, - considérera tout ceci comme un 
exemple d’inutile et folle superstition ; mais vous vous rappelez tous le 
cas du Voile Noir, où je crois bien qu’une forme de protection analogue 
me sauva la vie ; - tandis que mon compagnon Aster, qui s’en moqua 
et n’y voulut point entrer, périt. 


» L'idée me vient du Manuscrit Sigsand, écrit, pour autant que j'aie 
pu le vérifier, au XIVE siècle. D’abord, je crus être en présence d’un 
échantillon des superstitions de l’époque ; et c’est bien longtemps après 
cette première lecture que je m’avisai d’expérimenter sa Défense, ce 


que je fis, comme je viens de vous le dire, dans cet effroyable cas du 
Voile noir. Vous savez comment tourna cette aventure. Depuis, j’en ai 
usé à plusieurs reprises, et suis toujours sorti sain et sauf de mes 
expériences, jusqu’à cette affaire de la Fourrure mouvante. Je n’avais 
alors qu’une Défense partielle, et faillis mourir dans le pentacle. Je 
tombai ensuite sur le livre du professeur Garder : Expériences avec un 
Medium. D’après cet auteur, quand on entoure le Medium d’un courant 
électrique d’un certain nombre de vibrations, il perdrait son pouvoir, il 
serait en quelque sorte coupé de ses communications avec 
l’Immatériel. » 


ES 2 


» Ceci me donna à réfléchir et me conduisit à la découverte du 
Pentacle Électrique, qui est une Défense vraiment merveilleuse contre 
certaines manifestations. J’emploie, pour cette méthode de protection, 
la forme de l’étoile défensive, parce que, personnellement, j’ai la ferme 
conviction que cette vieille figure magique possède une vertu 
extraordinaire. N'est-il pas curieux qu’un homme du XXE siècle 
admette une chose pareille ? Mais, comme vous le savez tous, un peu 
de raillerie à bon marché ne me déconcerte et ne me déconcertera 
jamais. Je pose des questions, et marche les yeux ouverts ! 


» Dans ce dernier cas j'étais presque certain d’avoir à rencontrer un 
monstre extra-naturel, et je tenais à prendre toutes mes sûretés. 


» Je revins dresser le Pentacle Électrique de façon que chacune de 
ses pointes et de ses vallées coïncidât exactement avec les pointes et les 
vallées du pentagramme dessiné sur le plancher. Alors j’actionnai la 
batterie, et, l’instant d’après, un pâle éclat bleu sortait des tubes entre- 
croisés. 


» Je regardai autour de moi, avec un soupir de soulagement, et 
m'aperçus tout à coup que le crépuscule s’épaississait : la fenêtre 
devenait grise et hostile. Je promenai les yeux sur l’immense chambre 
vide, par dessus la double barrière de la lumière électrique et des 
bougies allumées. - Le sens du surnaturel m’enveloppa, abrupt, 
extraordinaire — suspendu dans l'air, eût-on dit, comme si quelque 
chose d’inhumain allait s’abattre. La salle était pleine d’un relent d’ail 
froissé, une odeur que je hais. 


» Je vérifiai l’état de mon appareil photographique et de ma lampe 
à incandescence ; j’essayai soigneusement l’action de mon revolver. Je 
ne m'attendais pas à en avoir besoin. Cependant, des conditions 
favorables données, nul ne peut dire dans quelle mesure la 
matérialisation d’une créature extra-naturelle est possible, — et je 
n'avais aucune idée de l'être certainement redoutable que j'allais voir, 
ou dont j'allais sentir la présence. Je pouvais, en fin de compte, me 
trouver dans l'obligation de combattre une entité matérielle. Je n’en 


savais rien, mais il me fallait être prêt à tout. N'oubliez pas — quant à 


moi je ne l’oubliai pas un instant - que trois personnes avaient été 
étranglées dans le lit voisin ; sans parler du féroce battement de la 
porte, par moi-même entendu. Je ne doutais point que je n’eusse à tirer 
au clair un dangereux et sinistre problème. 


» Entre-temps, la nuit était venue, (quoique les bougies éclairassent 
très bien la chambre) et je me surpris à regarder constamment derrière 
et autour de moi. Quelle épreuve pour les nerfs que cette attente de 
l’être qui allait venir ! 


» Soudain, je sentis, soufflant de derrière moi, un petit vent froid. 
Un frisson parcourut mes nerfs, et l’impression de piqûre me traversa 
la nuque. Je pirouettai sur moi-même d’une sorte d’élan roide, et fis 
face au vent étrange. Il semblait provenir du coin de la chambre à la 
gauche du lit - l'endroit même où, deux fois, j'avais trouvé le tas de 
couvertures. — Pourtant, je ne voyais rien d’anormal ; rien ne s’ouvrait ; 
— Rien !.… 


» Tout à coup les bougies tremblotèrent, prêtes à s’éteindre dans ce 
vent suspect. Je m'’accroupis, et mon regard, effrayé jusqu’à la 
stupéfaction, s’immobilisa quelques minutes. Je ne pourrai jamais vous 
faire comprendre combien il était pénible et démoralisant d’attendre 
là, assis, dans cet odieux vent froid ! Et alors, flic ! flic ! flic ! toutes les 
bougies s’éteignirent autour de la barrière extérieure. Et je fus là, sous 
clef et sous scellés dans cette chambre, sans autre lumière que la pâle 
lueur bleue du Pentacle Électrique. 


» Des moments d’affreuse tension passèrent, et le vent soufflait 
toujours ; soudain, quelque chose remua dans le coin à la gauche du 
lit. J'en eus conscience, plutôt par l'intuition d’un sens intérieur et 
inaccoutumé que par l’ouïe ou la vue; car le débile et court 
rayonnement du Pentacle me donnait qu’un éclairage bien sommaire. 
Pourtant, comme je tressaillais, ce quelque chose commença lentement 
à s'étendre peu à peu devant mes yeux — une ombre mouvante, plus 
noire que les ombres qui l’environnaient. Elle se perdit bientôt dans le 
vague, et pendant une minute ou deux, je lançai de côté et d’autre de 
rapides coups d’œil, avec un sens renouvelé de danger suspendu. Puis 
le lit attira mon attention. Les couvertures en étaient tirées avec un 
mouvement à la fois persistant et furtif. J’entendais le lent et traînant 
bruit des draps, mais ne voyais rien de l’être qui tirait. Je constatai, 
d’une manière subconsciente et introspective, que la chair de poule me 
ressaisissait, et aussi cette sensation de piqûre derrière la tête. 
Mentalement, néanmoins, je possédais plus de sang-froid que durant 
les minutes antérieures, assez pour sentir la sueur froide sur mes mains 
et pour faire passer, d’un mouvement à demi-conscient, mon revolver 
dans ma main gauche, pendant que j’essuyais ma main droite sur mon 
genou ; mais sans détourner, même pour un instant, mon regard de ces 


mouvantes couvertures. 


» Les faibles bruits qui venaient du lit cessèrent tout à coup, et, 
durant l'intervalle de silence profond qui leur succéda, je n’entendis 
que le battement mat du sang contre mes tempes. Cependant, le 
froissement des couvertures arrachées du lit se fit de nouveau 
entendre. Au milieu même de mon angoisse nerveuse, je me rappelai 
mon appareil photographique et m’en emparai - mais sans cesser de 
surveiller le lit. Et voilà qu’au même instant, toute la literie, enlevée 
avec une extrême violence, fut lancée dans le coin où elle s’abattit avec 
un bruit sourd. 


» Pour une couple de minutes, le silence devint absolu, mais 
combien horrible ! La literie avait été jetée avec une telle vigueur 
sauvage, et qu’on sentait trop n'être point humaine ! 


» Soudain, près de la porte, il y eut un craquement léger, puis, sur 
le parquet, le choc, plus léger encore, d’un peu de cire qui tombe. Un 
grand frisson nerveux me parcourut toute l’épine dorsale : le sceau de 
la porte venait d’être brisé ! Quelqu'un était là ! Je ne pouvais rien 
voir, ou, pour m’exprimer plus correctement, je ne pouvais délimiter ce 
qu’en effet je voyais, et ce que mon imagination se chargeaïit de faire 
apparaître. Je n’apercevais tout d’abord que le mur gris se 
prolongeant... mais, bientôt, il me sembla voir quelque chose de noir 
et d’indistinct remuer parmi les ombres. 


» Je me rendis compte aussi que la porte s’ouvrait et, de nouveau, 
fis effort pour saisir mon appareil, mais avant que j’eusse pu m’en 
servir, la porte retomba avec un vacarme terrifiant qui remplit toute la 
chambre. Je sursautai, comme un enfant qui s’effraye. Il y avait une 
telle puissance dans ce bruit: comme si une force capricieuse et 
immense était déchaînée. - Me comprenez-vous bien ? 


» Il ne fut plus touché à la porte ; la corbeille où se trouvait le chat 
eut un craquement. Je sentis dans le dos comme des myriades de 
pointes d’épingle ! J’allais apprendre définitivement si l’être qui 
hantait ce lieu pouvait mettre en danger la vie. Le chat poussa un 
miaulement hideux, et se tut. Alors, trop tard, je dardai la lumière de 
la lampe à incandescence. Dans la subite clarté, je vis la corbeille 
retournée, le couvercle arraché, et le chat gisant, moitié dans la 
corbeille, moitié sur le plancher. Je ne vis rien d’autre ; mais je savais 
désormais sans nul doute que je me trouvais en présence d’un Être 
possédant le pouvoir de détruire. 


» Durant les deux ou trois minutes suivantes, une tranquillité 
vraiment remarquable régna; d’ailleurs, j'étais aveuglé par la 
fulguration de la lampe ; de sorte que, par delà le rayonnement du 
pentacle, l’obscurité demeurait d’un noir d’encre. Je le répète, c'était 


horrible. Agenouillé dans l'étoile, je pirouettais sur mes genoux, 
essayant de voir si la chose épouvantable venait sur moi. 


» Je recouvrai, peu à peu, et la vue et la domination de moi-même ; 
soudain, je la vis, cette chose énorme et indistincte, tout contre le 
cercle d’eau, et se balançant curieusement, comme si, dans l’ombre, 
immédiatement au-delà de la barrière, une monstrueuse araignée 
s’agitait, suspendue ! Elle tournait rapidement autour du cercle, et 
paraissait vouloir se précipiter sur moi, mais seulement pour se retirer 
aussitôt, avec d’extraordinaires mouvements comparables à ceux d’une 
personne vivante qui toucherait une barre de fer rougie au feu. 


» Elle tournait, et je tournais avec elle. Alors, juste en face d’une des 
vallées du pentacle, elle s'arrêta, et parut se recueillir pour un 
formidable effort. - Elle se recula comme si elle eût voulu se renfoncer 
dans les ténèbres, puis vint droit à moi, gagnant en forme et en solidité 
à mesure qu’elle approchait. Je sentais, derrière ce mouvement, une 
détermination profonde et maligne, qui devait l'emporter ! Toujours à 
genoux, je me rejetai en arrière, dans un effort désespéré pour 
échapper à l’être qui s’avançait, et retombai sur ma main gauche. De la 
main droite, je cherchais à ressaisir mon revolver, que j'avais laissé 
glisser. Le monstre, d’un grand mouvement enveloppant, passa par 
dessus l’espace frotté d’ail et le cercle d’eau et toucha presque 
l’intérieur du pentacle. Je crois qu’un hurlement m’échappa ! Alors, 
aussi subitement qu’il s'était avancé, il sembla violemment repoussé 
par une force puissante et invisible. 


» Il me fallut quelques moments avant de me rendre compte que 
j'étais sain et sauf. Je me ramassai tout entier au centre du pentacle, 
terriblement ému et secoué, et parcourant du regard la circonférence 
de la barrière : maïs la vision s'était évanouie. Pourtant, j'avais appris 
quelque chose : je savais à présent que la Chambre Grise était hantée 
par une main monstrueuse. 


» Comme je gisais là, je vis tout à coup ce qui avait failli permettre 
au monstre de franchir la barrière. En me remuant au-dedans du 
pentacle, j'avais probablement heurté un des vases d’eau ; car, juste à 
l’endroit où l’attaque s’était produite, le vase qui gardaïit le creux de la 
vallée avait bougé, laissant une des cinq portes sans défense. Je le 
replaçai aussitôt, et redevins presque tranquille : j'avais découvert la 
cause de l'alerte, et la Défense tenait bon. Je me repris à espérer que le 
matin me trouverait vivant. Car au moment où j'avais vu l’assaut si 
près de réussir, l’idée s’était emparée de moi, démoralisante, que les 
barrières ne me garantiraient jamais toute la nuit contre une telle 
Force. 


» De longtemps, je ne pus revoir la main ; mais, une fois ou deux, je 
constatai une singulière ondulation parmi les ombres, près de la porte. 


Un peu plus tard, comme dans un soudain accès de rage, le cadavre du 
chat fut ramassé, et heurté au solide plancher par coups successifs, 
horribles et sourds. 


» Une minute après, la porte, par deux fois, fut ouverte et refermée 
avec une force effrayante. L’instant suivant, la main, du milieu des 
ombres, s’étendit vers moi d’un mouvement sournois et rapide. 
Instinctivement, j’esquivai son étreinte, et retirai mes doigts du 
Pentacle Électrique, où — durant un moment de fatale distraction — je 
les avais placés. Le Monstre fut encore expulsé du voisinage des 
pentacles ; cependant, - grâce à mon inconcevable aberration — c'était 
la seconde fois qu’il parvenait à surmonter les barrières extérieures. 
Pendant quelque temps, je tremblai du plus violent effroi. De nouveau, 
je m’agenouillai au centre des pentacles, tâchant de me faire aussi petit 
et compact que possible. 

» Je me mis à réfléchir aux deux « accidents » qui avaient manqué 
me livrer à la brute. Étais-je influencé de manière à poser des actes 
inconscients qui me missent en danger ? L'idée me frappa, et je fis 
attention à mes moindres mouvements. Tout à coup, j’étendis ma 
jambe fatiguée et renversai un des vases d’eau. Une faible quantité de 
cette eau fut répandue, maïs, grâce à mes soupçons éveillés, je remis 
en place le vase immédiatement redressé et où restait un peu d’eau. 
Dans le même instant, l’immense main noire, à demi matérialisée, 
surgit de l’ombre, et m’approcha de si près et si vite qu’il s’en fallût de 
peu qu’elle ne me frappât au visage — mais pour la troisième fois, une 
force énorme, toute-puissante, la rejeta en arrière. Sans parler de 
l’étourdissante frayeur où elle me laissa, j'éprouvai une sensation de 
défaillance spirituelle, comme si je ne sais quoi d'intérieur, de délicat 
et de charmant, eût souffert en moi; car tel est l’effet que produit le 
contact trop immédiat de l’extra-naturel, effet plus terrible dans un 
certain sens que toute douleur physique. Par là même, je connus mieux 
l’étendue et la proximité du péril. Longtemps, l’action brutale et 
obstinée de cette Force sur mon esprit me dompta. Je ne peux 
exprimer cela autrement. 


» De nouveau, je m’agenouillai au centre des pentacles, ayant 
presque aussi peur de moi-même que du monstre. Car je comprenais 
maintenant que, si je ne me défiais pas de toutes mes impulsions, je 
pouvais effectuer moi-même ma propre catastrophe. Jugez de mon état 
d'âme ! 

» Je passai le reste de la nuit perdu dans un brouillard de morbide 
frayeur, en proie à une telle anxiété que je n’osais faire aucun 
mouvement naturel, tant je craignais que tout désir d’agir me fût 
inspiré par l’Influence qui menaçait ma personne. Et le spectre 
continuait à rôder le long des barrières, se refermant sur le vide dans 


sa rage de ne pouvoir se refermer sur moi ! À deux reprises encore, le 
cadavre du chat fut secoué. La seconde fois, j’entendis gémir et craquer 
chacun de ses os! Et, pendant tout ce temps, le vent surnaturel 
continuait à souffler du coin situé à gauche du lit. 


» Ce vent cessa au moment où la première blancheur devint sensible 
au ciel ; je ne vis plus de trace de la main. L’aube grandissait lentement 
et sa morne lumière, emplissant toute la chambre, rendait plus 
blafarde la pâle lueur du Pentacle Électrique. Pourtant, je n’essayai pas 
de quitter la barrière avant qu’il fit grand jour : je me disais que, peut- 
être, le subit arrêt du vent n’était qu’un piège pour m'’attirer hors des 
pentacles. 


» Enfin, quand le soleil rayonna brillant et vainqueur, je regardai 
une dernière fois autour de moi, courus à la porte, l’ouvris d’une façon 
nerveuse et maladroite, la refermai au plus vite, toujours à clef, et me 
réfugiai dans ma chambre à coucher, où je me mis au lit et laissai se 
calmer mes nerfs. Peters m’apporta mon café. Après l’avoir bu, je lui 
dis que je désirais dormir, ayant veillé la nuit. Il s’en fut avec son 
plateau. Je fermai ma porte à clef, me couchai et m’endormis. 


» Je me réveillai à midi, et, après le lunch, retournai à la Chambre 
Grise. J’arrêtai le courant du Pentacle, ce que j'avais oublié le matin, 
dans ma précipitation. Je fis disparaître le cadavre du chat. Je ne 
désirais pas que personne vît la pauvre bête. 


» Ensuite, j’examinai dans le plus grand détail le coin où la literie 
avait été jetée. Je perforai la boiïserie en plusieurs endroits, mais ne 
trouvai rien. Alors l’idée me vint de sonder sous la plinthe. Ma sonde 
heurta quelque chose qui rendit un bruit métallique et que je retirai. 
C'était un petit objet, que je portai vers la fenêtre. Je reconnus un 
anneau de métal gris, de forme pentagonale, c’est-à-dire de la même 
forme que l’intérieur du pentacle magique, mais sans les monts qui 
constituent les pointes de l’étoile défensive. L’anneau ne présentait ni 
pierrerie, ni caractères gravés. 


» Vous comprendrez combien cette découverte m’intéressait quand 
je vous aurai dit que j'étais sûr de tenir en main le fameux anneau 
fatidique de la famille Anderson, c’est-à-dire la chose du monde en 
connexion la plus étroite avec l’histoire de la chambre hantée. Cet 
anneau avait été transmis de père en fils pendant des générations, et 
toujours — obéissant à d’anciennes traditions familiales — chaque 
héritier dut promettre de ne jamais porter l’anneau. Celui-ci avait été 
rapporté d'Orient par un Croisé, à la suite de circonstances 
particulières ; maïs l’histoire en est trop longue pour que je vous la 
conte aujourd’hui. 


» Il paraît que Sir Hulbert, un ancêtre d’Anderson, fit le pari, un soir 


qu'il était ivre, de porter l’anneau cette nuit-là. Il n’y manqua point ; le 
matin suivant, on trouvait sa femme et son enfant étranglés dans leur 
lit, et dans la chambre même où je me remémorais à présent cet ancien 
drame. 


Sir Hulbert, accusé d’avoir commis le meurtre dans un accès de rage 
causé par la boisson, s’avisa, afin de prouver son innocence, de coucher 
la nuit suivante dans le même lit. Lui aussi fut étranglé. 


» Depuis lors, plus personne n’avait passé une nuit dans la Chambre 
Grise, jusqu’au moment où je m’y aventurai. L'existence de l’anneau 
perdu depuis si longtemps était devenue presque un mythe. Aussi 
éprouvais-je une vive émotion à me trouver là, cet objet entre les 
mains. 


» Tout à coup, une idée me frappa. Si cet anneau, me dis-je, était en 
quelque sorte la porte d’entrée.. une sorte de trou dans la haie entre 
ce monde et l’autre, si j'ose ainsi m’exprimer. - Voyez-vous où je 
tendais ? C'était une idée singulière ; peut-être ne venait-elle pas de 
moi. Peut-être dois-je y reconnaître une suggestion de l’invisible. 


» Remarquez que le vent inexplicable avait soufflé de cette partie de 
la pièce où l’anneau gisait. Je méditai longtemps ce point. Puis, cette 
forme -— l’intérieur d’un pentacle. L’anneau n’avait pas de monts, et que 
dit le Manuscrit Sigsand ? «Les monts sont les Cinq Collines de la 
Sauvegarde. S’ils manquent, pouvoir est donné au démon, et faveur 
certaine au Mauvais.» La forme même de l'anneau était donc 
significative. Je résolus d’en tenter l’essai. 


» Je défis mon pentacle ; car il doit être « fait » à nouveau, et autour 
de la personne à protéger. Je sortis, fermant la porte à clef. Je quittai 
la maison pour aller chercher certains matériaux, car ni les herbes, ni 
l’eau, ni le feu ne peuvent être employés une seconde fois. Je rentrai 
vers 7 heures et demie. Mes acquisitions transportées dans la Chambre 
Grise, je renvoyai Peters comme le soir précédent. Aussitôt débarrassé 
de lui, je scellai la porte. Je dépaquetai mes matériaux accumulés au 
milieu de la salle et m’occupai, avec toute la diligence possible, à 
construire une barrière autour de moi et de l’anneau. 


» Je ne me rappelle pas si je vous l’ai dit, maïs voici quel était mon 
raisonnement : je pensais que si l’anneau était, de quelque manière, un 
moyen d’admission et qu’il se trouvât enclos avec moi dans le Pentacle 
Électrique, il serait, pour le dire en un mot, isolé. La Force, dont 
l’expression visible était une Main, se verrait dès lors obligée de rester 
de l’autre côté de la barrière qui sépare l’Anormal du Normal : elle ne 
trouverait plus de porte d’entrée. 


» Comme je le disais, je travaillai de toutes mes forces à compléter 
la barrière, car il était déjà bien tard pour séjourner sans protection 


dans un lieu pareil. En outre, je pressentais qu’un immense effort serait 
tenté cette nuit en vue de reconquérir l’usage de l’anneau. Car j'étais 
fortement convaincu que lanneau était indispensable à la 
matérialisation. Vous allez voir si je devinais juste. 


» Une heure après, mes barrières s’élevaient complètes, et je vous 
laisse à penser mon soulagement quand une fois de plus je vis autour 
de moi la clarté pâle du Pentacle Électrique. Puis, deux heures 
s’écoulèrent, pendant lesquelles j’attendis, face au coin d’où le vent 
soufflait d'ordinaire. 


» Vers 11 heures, j’eus la vague perception de quelque chose près de 
moi. Cependant, rien n’arriva pendant une heure encore; alors, 
soudain, je sentis l'étrange vent froid s'élever de nouveau. À mon 
grand étonnement, il semblait procéder de derrière moi. Je me 
retournai, saisi de la plus hideuse épouvante. Il me souffla à la figure ! 
J’écarquillais les yeux, bouleversé par une frayeur nouvelle. Qu’avais- 
je fait, grand Dieu ! L’anneau était là, tout près de moi, où je l’avais 
déposé. Soudain, je m’aperçus qu’il s’animait de mouvements bizarres, 
convulsifs. Je les contemplais, stupidement. Or, je constatai que le vent 
soufflait de l’anneau. Une étrange fumée indistincte devint visible, 
comme déversée par celui-ci, et se mêlant aux ombres mouvantes. Je 
compris mon danger, mon danger plus que mortel ! car les ombres qui 
s’enroulaient autour de lanneau prenaient une silhouette 
reconnaissable et la main de mort se formait dans le Pentacle. Terre et 
cieux ! Comprenez-vous ce que j'avais fait ? J’avais introduit moi- 
même la porte d’entrée dans les pentacles — et la Brute en sortait — 
vomie dans le monde matériel comme du gaz pourrait l’être par 
l’extrémité d’un tuyau ! 


» La terreur me pétrifia deux secondes, puis, d’un geste maladroit et 
affolé, je me précipitai sur l’anneau, voulant le jeter hors du Pentacle. 
Mais il s’'évada comme si un être invisible et vivant l’eût repoussé de 
ci, de là. Enfin, je l’agrippai. Mais au même instant, une force 
incroyable et brutale l’arracha à mon étreinte. Une grande ombre noire 
le couvrit tout entier, monta dans l’air, vint à moi. C'était la Main, 
vaste, presque complète. 


» Je rugis comme un insensé, sautai par dessus le Pentacle et le 
cercle de bougies, et courus vers la porte, d’une fuite désespérée. Je 
m'efforçai, trop stupéfié pour y réussir, de faire jouer la clef dans la 
serrure, mais pendant tout ce temps je regardais, avec une terreur 
confinant à la démence, vers les barrières. La main s’agitait, et en 
quelque sorte plongeaïit, dans ma direction ; mais, de même qu’elle 
avait été incapable de pénétrer dans le pentacle quand l’anneau se 
trouvait au-dehors, de même, à présent que l’anneau se trouvait à 
l’intérieur du pentacle, elle n’avait plus la faculté d’en sortir. Le 


monstre était enchaîné, aussi sûrement qu’une bête dont on eût rivé les 
fers ! 


» Même alors, j’eus conscience de cela; mais j'étais trop sens 
dessus-dessous pour raisonner. Dès que j’eus réussi à tourner la clef, je 
m'engouffrai dans le passage, et refermai bruyamment la porte. Je ne 
sais comment j'arrivai chez moi, car je pouvais à peine me tenir 
debout. Je m’enfermai, allumai ma bougie, me couchai et laissai la 
réaction nerveuse se produire. 


» Je dormis un peu, et me réveillai quand Peters m’apporta le café. 
Après l’avoir bu, je me sentis mieux, et pris le vieil homme avec moi 
pendant que j’inspectai la Chambre Grise. J’ouvris la porte et me 
glissai à l’intérieur. Les bougies brûlaient encore, blêmes dans la clarté 
du jour; derrière elles, l’étoile pâlement lumineuse du Pentacle 
Électrique continuait à luire. Au centre, l'anneau - la Porte du Monstre 
— gisait immobile et commun d’aspect. 


» Rien n’avait été touché dans la chambre, et je me rendis compte 
qu’à aucun moment la brute n’avait réussi à sortir des Pentacles. Alors 
je m’en allai, et fermai la porte à clef. 


» Je dormis encore quelques heures, puis quittai la maison. Je 
revins l’après-midi, en cabriolet, muni d’un chalumeau oxhydrique, et 
de deux cylindres contenant les gaz. Je portai ces choses dans la 
Chambre Grise, et là, au centre du Pentacle Électrique, j’installai le 
petit fourneau. Cinq minutes après, l’anneau funeste, autrefois le 
« porte-bonheur » mais aujourd’hui la malédiction de la famille 
Anderson, n’était plus qu’une petite tache de métal brûlant. » 


Carnacki fouilla dans sa poche, et en retira un objet enveloppé de 
gros papier. Il me le tendit. Je vis un petit cercle de métal grisâtre 
ressemblant à du plomb, mais plus brillant et plus dur. 


Après l'avoir examiné et passé aux autres je demandai: «La 
chambre, après cela, cessa-t-elle d’être hantée ? » 


Carnacki s’inclina en signe d’affirmation. — « Oui, » dit-il « Avant de 
quitter la maison, je dormis trois nuits dans la Chambre Grise. Le vieux 
Peters faillit s’évanouir quand il apprit que j'avais cette intention. 
Mais, à la troisième nuit, il se rendit compte que la maison était 
redevenue parfaitement sûre et banale. Et je crois bien que, dans le 
fond de son cœur, il n’approuva point cela. » 


Carnacki se leva, et se mit à distribuer des poignées de main. 
« Allez-vous en ! » dit-il, avec sa brusquerie enjouée. 


Et chacun de nous retourna pensivement chez soi. 
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